„რამდენი ხანია,“ ვკითხე. „უკვე რამდენი ხანია, რაც აქ ცხოვრობ?“
„ერთი წელია. ჩემი ქმარი აქაურია. შენც გათხოვდი, არა? ბენსონიო, თქვი.“
„ჰო, ჯეიმს ბენსონი.“
„და კარგი ბიჭია?“
„და კარგი ბიჭია?“
„და კარგია?“ რობერტა ისე მკაცრად მომაჩერდა, თითქოს მართლა ჩემს პასუხს ელოდებოდა.
„ის საოცარი ბიჭია, რობერტა, საოცარი.“
„ანუ, ბედნიერი ხარ.”
„ძალიან.“
„ძალიან კარგი,“ თქვა და თავი დაიქნია. „ყოველთვის იმედი მქონდა, რომ ბედნიერი იქნებოდი. ბავშვები გყავს? ვიცი, რომ გყავს.“
„ერთი. ბიჭი. და შენ?“
„ოთხი.“
„ოთხი?“
რობერტამ სიცილი დაიწყო. „გერები. ჩემი ქმარი ქვრივია.“
„უი.“
„დრო გაქვს? სადმე, ყავა დავლიოთ.“
მე კლონდაიკის ნაყინი გამახსენდა და კიდევ ის, რამხელა გზა უნდა გამევლო, რომ ჩემი ნავაჭრი მანქანაში ჩამედო. ასე მომიხდება! რას ვყიდულობდი იმას, რაც არ მჭირდება!
რობერტა წინ მიმიძღოდა. „ჩემს მანქანაში ჩააწყვე, აი აქ დგას.“ მითხრა და ლურჯი ლიმუზინი დამანახა.
„შეიხის ცოლი ხარ?“
„არა,“ გაიცინა მან. „მძღოლის.“
„ოჰ, ღმერთო. ახლა დიდი ბოცო რომ გიყურებდეს!“
ორივემ ჩავიხითხითეთ. ერთ წამში გაქრა ის თორმეტი წელი და წარსულში დავბრუნდით. დიდი გოგოები (გარ-გოგოები, როგორც მათ რობერტამ დაარქვა. მან შეცდომით გაიგონა ძველ ტაძრებზე გამოკვეთილი დრაკონის, გარგოილის სახელი და მერე გოგოებს ასე ეძახდა) ისევ ბაღში ცეკვავდნენ, სადილად კარტოფილის პიურეს და სოსისებს ვჭამდით და დესერტად ანანასის რგოლები მოჰქონდათ.
კაფეში ხელიხელჩაკიდებულები შევედით და უცებ შევეცადე გამომეცნო, რატომ გვიხაროდა ერთმანეთის დანახვა ახლა და არ გაგვიხარდა მანამდე. ერთხელ, თორმეტი წლის წინ, უცხოებივით ჩავუარეთ ერთმანეთს. ერთი შავკანიანი და ერთი თეთრკანიანი გოგონა ერთმანეთს „ჰოვარდ ჯონსონში“ შეხვდა და ორივე დარწმუნდა, რომ, აღარაფერი ჰქონდათ საერთო. ერთს მიმტანის ლურჯ-თეთრი ქუდი ეხურა, მეორე კი ჰენდრიქსისკენ მიიჩქაროდა. ახლა დებივით ვიყავით, ძალიან დიდი ხნით ერთმანეთს რომ დააშორეს. თავშესაფარში ერთად გატარებული ოთხი თვე, თითქოს არ იყო ბევრი, მაგრამ დრო კი არა, თავად ამბავი იყო მთავარი. პატარა გოგონების ერთად ყოფნა, რომლებმაც იციან, როგორ არ დაუსვან ერთმანეთს შეკითხვები და როგორ უნდა სჯეროდეთ იმის, რისიც უნდა სჯეროდეთ. „დედაშენიც ავადაა?“„არა, მთელი ღამე ცეკვავს.“„ოჰ!“ – და ის ყველაფრის გამგები თავის დაქნევა…
კაფეში ფანჯარასთან დავსხედით და ვეტერანებივით მოგონებებში გადავეშვით.
„კითხვა ისწავლე?“
„აი, ნახე.“ მენიუ აიღო. „დღის კერძი. სიმინდის სუფი ნაღებით. კიში. შეფ-მზარეულის სალათი“…
როდესაც მიმტანი ჩვენთან მოვიდა, მე ვიცინოდი და ტაშს ვუკრავდი.
„სააღდგომო კალათები გახსოვს?“
„და როგორ გვინდოდა, მათ ერთმანეთი გაეცნოთ.“
„დედაშენის ჯვარი, ტელეფონის ყურმილის ზომის.“
„და დედაშენის შემოტმასნილი შარვალი.“
ისე ხმამაღლა ვიცინოდით, რომ ყველამ ჩვენსკენ მოაბრუნა თავი და ჩვენც უფრო გაგვიჭირდა თავის შეკავება.
„რითი დასრულდა ჯიმი ჰენრიქსთან პაემანი?“
რობერტამ სტვენის მსგავსი ხმა ამოუშვა.
„როდესაც ის გარდაიცვალა, შენ გამახსენდი.“
„როგორც იქნა, შენამდეც მოაღწია მისმა სახელმა?“
„როგორც იქნა. კარგი ახლა, პატარა ქალაქში მიმტანი ვიყავი.“
„და ჩვენ კი პატარა ქალაქის მაწანწალები. ღმერთო ჩემო, თანაც რა ველურები! საერთოდ, ცოცხალი როგორ გადავრჩი.“
„მაგრამ გადარჩი.“