გზაზე
ივლისის ხვატი სოფლის ჭალებს მიუყვება, ქარებს ამუნჯებს.
საყოველთაო სიჩუმეა, უგამონაკლისო,
მხოლოდ, აქა-იქ ჭრიჭინები, თავკომბალები,
ჭაობის კედლებს ეხლებიან, ქვიან ნაპირებს
და შორეთისთვის ყოველივე ხდება უჩინო.
აქ კი ახალი არაფერი, კვლავ ძველებურად,
ძველ საფლავებთან ახლა უკვე ახლებს ვივიწყებთ, –
მეტ-ნაკლებია ნიჭიცა და უშფოთველობაც,
საიმისოდ, რომ დაგვავიწყდეს,
გადაგვავიწყდეს
ან და – პირიქით.
რაღაც ყოველთვის გვაგონდება, რაღაც, რაც იყო,
და მერე ისევ ინტერვალი – სოფლის შარა-გზა.
ამ წელს, უთუოდ, ცივი ზამთრით მოგვეღრუბლება,
მოგვიწევს, უფრო შორ კუნჭულში მოვისაკლისოთ
ჩვენი არყოფნა – ყოფნისაგან განუყოფელი,
რადგანაც გული ასვენია ხსოვნის საწყისზე.
თითქოს, იმისთვის გამოგვიხრავს დღეთა ქსოვილიც,
რომ არყოფნის ცა კიდევ უფრო მოწეულიყო.
ივლისის ხვატი მიუყვება სოფლის შარა-გზას,
საყოველთაო სიჩუმეა, უგამონაკლისო.